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Abstrak

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis distribution of the sensible dan subjek politik yang
diekspresikan dalam cerpen “Ode untuk Selembar KTP” karya Martin Aleida. Teori yang
digunakan dalam penelitian ini adalah distribution of the sensible dan subjek politik dari Jacques
Ranciere. Distribution of the sensible merupakan sebuah sistem yang dikonstruksi untuk membagi
setiap subjek dalam divisi-divisi tertentu yang hierarkis. Sementara itu, subjek politik adalah
subjek yang menentang atau melintasi batas-batas pembagian untuk memperoleh kesetaraan.
Metode analisisnya menggunakan subjectivation, yaitu menganalisis subjek tokoh yang
melakukan verifikasi kesetaraan. Hasil penelitian menunjukkan bahwa distribution of the sensible
dalam konteks Indonesia tahun 1960-an menempatkan dan membagi masyarakat dalam subjek
dan peran yang hierarkis dan menindas. Pembagian itu secara garis besar berdasarkan paham
komunisme yang disematkan kepada simpatisan PKI. Martin Aleida melalui tokohnya gagal
menjadi subjek politik yang setara. Tokoh Iramani diekspresikan sebagai subjek yang justru
menunda kesetaraan karena menyogok pegawai kelurahan untuk menghapus tanda eks-tapol di
KTP-nya. Hal ini menunjukkan bahwa dominasi distribution of the sensible cukup kuat dengan
apriori penyingkiran dan penindasan sehingga sulit bagi subjek untuk bertindak politik.

Kata Kunci: distribution of the sensible, ekspresi, kesetaraan, subjek politik

Abstract

This study aims to analyze the distribution of the sensible and political subjects expressed in the
short story "Ode untuk Selembar KTP" by Martin Aleida. The theory used in this research is the
distribution of the sensible and political subjects from Jacques Ranciere. Distribution of the sensible
is a system constructed to divide each subject into certain hierarchical divisions. Meanwhile, political
subjects are subjects who oppose or cross the boundaries of division to obtain equality. The method
of analysis uses subjectivation, which is analyzing the subject of a character who verifies equality.
The results showed that the distribution of the sensible in the 1960s Indonesian context placed and
divided society into hierarchical and oppressive subjects and roles. The division was broadly based
on the understanding of communism that was pinned to PKI sympathizers. Martin Aleida through
his character failed to become an equal political subject. Iramani was expressed as a subject who
actually delayed equality because he bribed village officials to remove the ex-tapol mark on his KTP.
This shows that the dominance of the distribution of the sensible is strong enough with a priori
exclusion and suppression so it is difficult for the subject to act politically.

Keyword: distribution of the sensible, equality, expression, political subject

Ketidakadilan diterima oleh orang-orang
Partai Komunis Indonesia (PKI) ataupun
PENDAHULUAN yang dianggap PKI tidak hanya terjadi
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ketika peristiwa 1965, tetapi masa-masa
setelah itu. Seperti yang disimpulkan
dalam penelitiannya (2019, 301), Wijaya
Herlambang mengatakan bahwa ideologi
dan produksi budaya, di masa sebelum
maupun selama Orde Baru, telah
berkontribusi besar dalam membentuk
pandangan umum seluruh lapisan
masyarakat Indonesia, bahwa PK]I,
komunisme, dan praktik kebudayaan kiri
seperti pendekatan yang dilakukan
Lekra adalah entitas iblis. Oleh karena
itu, mereka, para algojo baik militer
maupun kelompok lain merasa sah
untuk membunuh yang dianggap PKI.
Padahal, atas alasan apa pun
pembunuhan atau pembantaian manusia
tidak bisa dibenarkan.

Pada tahun 2016, International
People’s Tribunal (IPT) membacakan
keputusan berisi temuan dan
rekomendasi majelis Hakim atas
peristiwa 1965. Keputusan ini dibacakan
oleh Hakim Ketua Zak Yacoob
berdasarkan sidang IPT 1965 yang
diselenggarakan di Den Haag, Belanda.
Keputusan itu menyatakan bahwa
negara Indonesia terutama melalui
pemerintah dan militer bertanggung
jawab atas Kkejahatan kemanusiaan
terhadap orang-orang yang dianggap
PKI seperti pemimpin, anggota, dan
pendukung serta keluarganya, atau
orang-orang yang bersimpati
kepadanya, bahkan termasuk kepada
orang-orang yang tidak terlibat secara
langsung.

Kejahatan tersebut berbuntut
panjang yang salah satu sebabnya adalah
kampanye anti-komunis seperti yang
telah disampaikan Herlambang. Tidak
hanya itu, kemudian semacam ada
stigma di tengah masyarakat terhadap
orang-orang yang dianggap PKI.
Akibatnya adalah timbul hierarki atau
ketimpangan antara masyarakat dalam
tatanan sosial dominan dengan orang-
orang yang dituduh PKI. Hierarki ini
kemudian yang menimbulkan

ketidaksetaraan dalam interaksi warga
negara. Orang-orang yang dianggap
terlibat dalam PKI diperlakukan tidak
sebagaimana mestinya, seolah mereka
diawasi terus-menerus dan dibunuh.
Peristiwa tersebut terjadi beberapa
tahun setelah tragedi 1965, bahkan
mungkin sampai hari ini. Artinya masih
ada sisa-sisa pemikiran yang anti dan
curiga terhadap kehadiran mereka.
Seperti yang terjadi belakang ini, ketika
ada wacana berbau kiri, komunis atau
Marxisme segera sebisa mungkin untuk
diredam atau dibungkam
perkembangannya.

Persoalannya adalah mereka
yang dituduh PKI belum tentu orang-
orang yang bersalah atau terlibat secara
langsung. Seperti dikatakan dalam IPT,
yang tidak berkaitan sama sekali kerap
menjadi korban pembunuhan. Misalnya,
teman, keluarga yang tidak tahu
sebenarnya apa yang terjadi, atau orang
yang bersinggungan secara tidak
langsung dengan tertuduh. Korban-
korban tidak bersalah ini kemudian
mengalami tekanan psikis maupun sosial
di tengah masyarakat. Mereka adalah
kelompok yang terpinggirkan. Dapat
dikatakan bahwa mereka adalah bagian
yang tak ambil bagian. Para korban
adalah apa yang harus didengar dan
dilihat sebagai ekspresi kesakitan dan
ide tentang keadilan (Ranciere, 1992).

Permasalahan inilah yang
kemudian diekspresikan oleh Martin
Aleida (MA) dalam cerpen “Ode untuk
Selembar KTP” yang terhimpun dalam
buku kumpulan cerpen Mati Baik-baik,
Kawan. MA menulis cerpen dengan
tokoh-tokohnya sebagai korban tragedi
1965 baik yang terlibat maupun sama
sekali tidak terlibat. Cerpen tersebut
bercerita tentang kemarahan Iramani
yang selama bertahun-tahun terjerat
status eks-tapol yang tertera di KTP.
Sebelum mati ia ingin bebas dan
merasakan kemerdekaan sebagai warga
bukan eks-tapol. Iramani pun bertindak
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menyuap pegawai kelurahan agar mau
menghapus tanda eks-tapol di KTP-nya.

Cerpen ini ditulis setelah rezim
Orde Baru runtuh. Meski demikian, patut
diperhatikan bahwa memang cerpen-
cerpennya ditulis pada masa yang
dianggap telah bebas menyuarakan yang
minoritas dan terpinggirkan di masa
sebelumnya. Tetapi, apakah yang disebut
reformasi itu memberi tempat kepada
mereka yang menjadi korban, yaitu
bagian yang tak ambil bagian, dan para
kesakitan yang harusnya mendapat
kesetaraan dan keadilan. Menurut Katrin
Bandel (2009, 135), memang baik pada
rezim Orde Baru maupun setelahnya
terdapat penulis yang mengangkat
tentang tragedi 1965, tetapi belum ada
yang seintens dan seradikal MA. Dari
pendapat  tersebut, dan  masih
bertahannya MA menulis tentang korban
tragedi 1965, tampaknya masih ada
masalah bahwa masyarakat atau negara
belum bisa menerima wacana tersebut
apalagi yang menyangkut persoalan
kesaksian para korban. Artinya,
reformasi belum bebas dan belum
menerima  suara-suara  kesakitan.
Padahal dalam iklim reformasi,
demokrasi yang selalu didengung-
dengungkan. Dalam demokrasi
keberagaman ditampung dan diberi hak
yang sama di hadapan publik. Demokrasi
justru menjamin kesetaraan.

[ramani mengalami konflik dalam
bentuk ketidakadilan dari tokoh-tokoh
yang notabene sebagai masyarakat
dalam tatanan sosial dominan. Ia
mengalami penyingkiran dan tidak
dianggap sebagai masyarakat yang
setara karena sebagai korban atau
dianggap simpatisan PKI. Meski tokoh
Iramani mendapat pelabelan sehingga
terpisah menjadi partisi dan bagian tapi
bukan bagian, di sisi lain tokoh tersebut
ditampilkan menentang atau menerobos
tatanan sensibilitas yang dialamiahkan.

Beberapa penelitian, sedekat
yang diketahui, yang memiliki relevansi

objek material dengan penelitian ini
adalah penelitian yang dilakukan oleh
Rivaldi Pamungkas dengan judul
Hegemoni Pasca '65 dalam Kumpulan
Cerpen Mati Baik-baik, Kawan Karya
Martin Aleida. Hasil penelitian ini adalah
bentuk hegemoni pasca 65 didominasi
oleh kelas sosial Angkatan Darat
terhadap golongan kiri. Dominasi kelas
sosial tersebut berebut menghasilkan
hegemoni anti komunisme. Hegemoni
tersebut diciptakan demi langgengnya
kekuasaan dengan cara pelabelan
melalui lembaga-lembaga nasional.
Dampak terhadap tokoh utama cerpen
dalam proses pembentukan hegemoni
adalah pengucilan dan penyiksaan yang
dilakukan oleh masyarakat dan aparatur
negara.

Penelitian berikutnya dilakukan
oleh Risda Nur Widia dan Widowati
dengan judul Protes Sosial dalam
Kumpulan Cerita Pendek Mati Baik-baik,
Kawan! Karya Martin Aleida: Pendekatan
Sosiologi  Sastra. Cerpen tersebut
dijelaskan secara struktural dengan
memaparkan secara singkat alur, tokoh,
dan penokohan kemudian ditarik ke
dalam persoalan protes sosial. Hasil dari
penelitian tersebut menunjukkan bahwa
cerpen menggunakan alur kronologis,
tokoh masing-masing terdiri dari dua
sampai tiga dengan sikap sederhana, dan
latar cerita di kota-kota besar dengan
kondisi sosial menengah bawah pada
tahun 1965, serta protes sosial di bidang
politik, budaya, dan ekonomi.

Penelitian dengan objek
formalnya sama dilakukan oleh Moch.
Zainul Arifin dengan judul Menim(b)ang
Disensus: Politik dan Estetika Seno
Gumira Ajidarma dalam Cerpen “Saksi
Mata”. Tulisan Arifin menjelaskan
struktur kelas yang dihidupi Seno
sekaligus kritik terhadapnya, upaya
penggoyahan Seno terhadap tatanan
statis melalui migrasi kelas, dan disensus
politik yang dibawa Seno melalui cerpen
“Saksi Mata”. Arifin mengatakan bahwa
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Seno mengkritik tatanan Archipolitik,
Parapolitik dan Metapolitik. Ia juga
berhasil bermigrasi dan melakukan
disensus secara politik dan estetika.

Dari beberapa penelitian di atas
belum ditemukan penjelasan tentang
bagaimana distribution of the sensible
dalam membagi dan membatasi
masyarakat bertindak di dalam tatanan
sosial dan bagaimana subjek tokoh
dalam cerpen berupaya menentangnya
untuk memperoleh kesetaraan. MA
menyuarakan bagian yang tak ambil
bagian ini. Bagi Ranciere (2010),
kemunculan mereka yang tersingkirkan
inilah yang terpenting, agar mereka
dapat merebut kembali peran serta
posisinya sebagai subjek politik untuk
mencapai kesetaraan dan
mempertahankannya. Kesetaraan
menyediakan tempat bagi setiap ideologi
tanpa adanya penyingkiran atau
penyalahan sepihak yang dilakukan oleh
kelompok tertentu.

Berdasarkan uraian di atas,
penelitian ini mendapat dasar masalah
yang cukup jelas. Rumusan masalah
penelitian  ini  mengangkat (1)
bagaimana distribution of the sensible
diedarkan dalam cerpen “Ode untuk
Selembar KTP”, dan (2) bagaimana
subjek melalui tokoh dalam cerpen

tersebut  memperoleh  kesetaraan
sehingga disebut sebagai subjek politik.
METODE PENELITIAN

Metode yang  digunakan  dalam
penelitian ini adalah metode penelitian
kualitatif. Penelitian ini dibagi ke dalam
dua objek kajian, yaitu objek material
berupa cerpen “Ode untuk Selembar
KTP” yang terhimpun dalam buku
kumpulan cerita “Mati Baik-baik,
Kawan” karya Martin Aleida. Sementara
itu, objek formal adalah distribution of
the sensible, police, politics, dan subjek
politik dalam pandangan Jacques
Ranciere. Sumber data diambil dari kata,
frase, kalimat dan paragraf tentang

distribution of the sensible dan subjek
politik dalam “Ode untuk Selembar KTP”.

Data penelitian ini terbagi atas
data primer dan data sekunder. Data
primer berupa kata, frasa, kalimat, dan
paragraf serta dialog antar tokoh yang
bersinggungan dengan masalah
penelitian. Sementara data sekunder
diperoleh dari buku-buku, artikel dan
sebagainya yang dapat menunjang dan
mempertajam analisis tentang
distribution of the sensible dan subjek
politik dalam cerpen ini.

Metode  pengumpulan  data
menggunakan metode simak. Menurut
Faruk (2012) metode ini adalah
menyimak satuan-satuan linguistik yang
signifikan yang ada dalam teks karya
sastra dan teks-teks lain yang masih
relevan dengan sumbernya atas dasar
konsep-konsep teoretik yang digunakan.
Data-data yang diperoleh dengan
metode ini dapat pula ditambabh,
dikurangi atau bahkan dibuang setelah
dibandingkan yang paling relevan
dengan konsep-konsep teoretik terkait
seperti distribution of the sensible yang
menjadi latar belakang cerpen, dan
subjek politik melalui tokoh-tokoh yang
diekspresikan.

Metode analisis penelitian ini
menggunakan  subjectivation  yang
bekerja melalui verifikasi kesetaraan
yang dilakukan oleh subjek-subjek
dalam cerpen “Ode untuk Selembar
KTP”. Tahapan analisisnya adalah
pertama, peneliti menganalisis tentang
distribution of the sensible, yaitu struktur
sosial atau konstruksi besar tentang
pembagian dan pemisahan subjek yang
terdapat dalam masyarakat Indonesia
tahun 1960-an atau beberapa dekade
setelah itu. Kedua, peneliti akan
menganalisis tentang subjek yang
diekspresikan melalui  tokoh-tokoh
sebagaimana yang digambarkan oleh
penulis dalam cerpennya yang akan
diawali dengan masalah masyarakat
mengekspresikan pengalamannya yaitu
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perasaan, pikiran dan tindakan.
Kemudian melalui tindakan subjek akan
dianalisis apakah merupakan verifikasi
kesetaraan sehingga terwujud subjek
politik atau justru terjebak dan gagal
menjadi subjek politik.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Distribution of the sensible dalam
Masyarakat Indonesia Tahun 1960-an
Distribution of the sensible yang dalam
istilah Ranciere juga disebut sebagai
police merupakan aturan-aturan
pembatasan dan pembagian individu
maupun kelompok berdasarkan subjek,
peran, kepentingan, dan tempat yang
menimbulkan hierarki, sehingga ada
yang dianggap lebih tinggi dan yang lain
lebih rendah. Pembagian di sini yang
perlu digarisbawahi adalah pemisahan
yang melahirkan ketidaksetaraan dalam
tatanan sosial namun bukan sebuah
bentuk represi maupun  kontrol
terhadap masyarakat (dalam
Indriyastutik, 2016: 140). Esensi dari
terciptanya police adalah menciptakan
cara atau metode untuk memberikan
batas dalam masyarakat. Inti dari
eksistensi  police adalah  menjadi
distribution of the sensible dengan ciri
tidak ada kekosongan atau penambahan
di dalamnya; masyarakat terdiri dari
kelompok orang yang didedikasikan
untuk tugas-tugas tertentu, dan di
tempat-tempat tertentu (2010, 36).
Cerpen “Ode untuk Selembar KTP” dapat
ditarik ke konteks pada masa pergolakan
dalam sejarah Indonesia tahun 1960 -
1967 dan masa-masa setelahnya selama
rezim Orde Baru berkuasa.

Pada masa itu peristiwa yang
penting, yang kemudian dianggap
sebagai titik awal terjadinya
pembantaian massal terhadap orang-
orang Partai Komunis Indonesia (PKI)
maupun yang dituduh simpatisan PKI
dan perlakuan tidak adil terhadap
mereka, adalah Gerakan 30 September
atau disebut G30S/PKI. Malam 30

September 1965, sekelompok tentara
yang sebagian besar adalah anggota
pasukan pengawal presiden
Cakrabirawa dipimpin oleh Kolonel
Untung, melancarkan operasi militer
untuk menculik tujuh pemimpin senior
Angkatan Darat; Nasution, Ahmad Yani,
Suprapto, Soetoyo, Haryono, Panjaitan
dan S. Parman. Ketujuh korban
penculikan tersebut, kecuali Nasution
yang lolos dan Tendean jadi korbannya,
akhirnya dibunuh dan mayatnya
dilempar ke dalam sebuah lubang di
daerah timur Jakarta, yang kemudian
dikenal  sebagai  Lubang  Buaya
(Herlambang, 2013: 1 - 2).

Peristiwa tersebut kemudian
diinterpretasi oleh Angkatan Darat
sebagai usaha kup terhadap pemerintah.
Pada pagi 1 Oktober 1965, Soeharto,
jenderal yang tidak termasuk dalam
daftar orang yang diculik, menyatakan
bahwa PKI di bawah pimpinan Aidit
berada di belakang operasi Untung.
Rangkaian Sidang Mahkamah Militer
Luar Biasa (Mahmillub) lebih dalam
mengungkapkan keterlibatan PKI. Partai
ini terbukti merupakan dalang dan
pelaku dari aksi subversif sejak tahun
1954 yang berpuncak pada kudeta
berdarah pada awal Oktober 1965
(1994: 3). Menyusul tuduhan tersebut,
Soeharto segera mengambil alih
pimpinan Angkatan Darat. Dalam waktu
singkat, dimulai sejak 2 Oktober 1965,
Angkatan Darat yang dipimpin oleh
Jenderal Soeharto melancarkan
kampanye kekerasan terhadap PKI dan
para pengikutnya yang mengakibatkan
ratusan ribu hingga jutaan orang
dibunuh, hilang, dan ditahan. Dalam
salah satu pertumpahan darah terburuk
pada abad keduapuluh, ratusan ribu
orang dibantai Angkatan Darat dan milisi
yang berafiliasi dengannya, terutama di
Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali dari
akhir 1965 sampai pertengahan 1966
(Roosa, 2008: 5).
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Menyambung apa yang
disampaikan oleh Davis (2010), bahwa
distribution of the sensible merupakan
sistem apriori yang membentuk dan
menentukan apa yang muncul untuk
merasakan pengalaman. Sistem ini juga
mengacu dengan apa yang disebut
sebagai persepsi, sebuah pengandaian
awal. Dalam tataran yang lebih abstrak,
apriori menjadi semacam stereotipikasi
atau stigmatisasi. Konsekuensi dari
proses ini sama halnya dengan
pemberlakuan police yang bersifat
hierarkis dan menindas sehingga timbul
ketidakadilan dan ketaksetaraan dalam
tatanan sosial.

Dalam konteks sejarah Indonesia
yang telah disampaikan di atas, apriori
yang bekerja paling awal bahwa pelaku
kudeta terhadap pemerintahan
Soekarno adalah PKI. Oleh karena itu,
mereka baik yang terlibat dalam
peristiwa G30S/PKI secara langsung
maupun simpatisan PKI diposisikan
sebagai subjek buronan, penjahat,
pemberontak yang memiliki kedudukan
di luar struktur sosial yang diakui
sehingga layak dan sah untuk ditumpas.
Penumpasan ini menurut pemerintah
Orde Baru diartikan sebagai
penumpasan secara fisik dengan
menghancurkan pimpinan, organisasi,
dan gerakan bersenjatanya. Sementara
penumpasan secara Konstitusional
dengan melarang paham
Marxisme/Leninisme-Komunisme, dan
penumpasan secara ideologis dengan
mengadakan penataran kewaspadaan
Nasional. Tetapi pada kenyataannya,
penumpasan yang juga terjadi adalah
pembunuhan, penyiksaan, penahanan,
dan kejahatan lainnya terhadap mereka
yang tidak terlibat sama sekali dalam
peristiwa  G30S/PKI. Dari sinilah
setidaknya pelaku kudeta, anggota, dan
simpatisan PKI dimasukkan ke dalam
sebuah police, mereka adalah satuan
yang tak terhitung dan dikeluarkan dari
tatanan sosial normatif sehingga dalam

berbagai wilayah dan kesempatan
mereka mendapatkan perlakuan tidak
adil.

Untuk melihat sejauh mana
distribution of the sensible Orde Baru
dalam membagi dan membatasi anggota
dan simpatisan PKI berinteraksi di
antara struktur sosial yang ada, harus
melihat akumulasi aturan-aturan baik
yang  bersifat  ketetapan  secara
konstitusional oleh negara maupun
melalui kampanye anti-komunis dari
berbagai medium. Akumulasi inilah yang
kemudian tertanam dalam struktur
sosial normatif untuk menyingkirkan
mereka yang bukan bagian. Pokok-
pokok ini meliputi sekilas sejarah PKI
dan aksi-aksinya yang mengakibatkan
the police merasa perlu untuk
membuang mereka, dan distribution of
the sensible berupa pembagian subjek
dan peran.

Pertama, adalah pembagian
subjek. Pada tanggal 10 Oktober 1965,
Soeharto melembagakan kekuasaannya
dengan membentuk Komando Operasi
Pemulihan Keamanan dan Ketertiban
(Kopkamtib) dan mengangkat dirinya
sendiri sebagai Panglima Tertinggi.
Dalam posisinya sebagai Panglima
Tertinggi Soeharto memerintahkan
untuk melanjutkan proses pembersihan
semua anggota PKI, serta keluarga
maupun kerabat dekat mereka. Proses
tersebut diikuti dengan pemecatan
sejumlah besar orang dari kesatuan
kepolisian dan institusi lainnya. Perintah
Soeharto ini juga memungkinkan proses
pengawasan dan rehabilitasi politik atas
mereka yang memiliki hubungan dengan
para tahanan, atau dicurigai terlibat
sebagai simpatisan. Soeharto juga

memerintahkan RPKAD untuk
mengawasi proses penangkapan dan
persekusi tersebut. Di bawah

kepemimpinannya, Kopkamtib dengan
cepat berkembang melampaui tujuan
utamanya melacak simpatisan PKI.
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Kopkamtib  menjadi alat utama
pemerintah untuk kontrol politik.
Dengan kekuasaan di atas,
Soeharto merumuskan sistem
pembagian subjek PKI. Mereka dibagi ke
dalam beberapa kategori sebagai berikut
sebelum  dikirim ke kamp-kamp
penahanan dan selanjutnya ditumpas.
Kategori A Orang-orang  yang
dituduh terlibat secara
langsung dalam peristiwa
30 September 1965.
: Anggota PKI dan anggota
dari  organisasi  yang
diasosiasikan dengan PKI.
Mereka yang dituduh
terlibat  secara  tidak
langsung pada peristiwa
30 September 1965,
termasuk anggota biasa
dari organisasi terlarang,
para simpatisan  PK]I,
mereka yang merupakan
kerabat dekat dari PKI,
ataupun memiliki relasi
apa pun dengan PKI.
Secara partikular kategori C
sangat luas, sehingga terlalu banyak
orang ditangkap sungguh pun tidak
memiliki kaitan apa pun dengan PKI.
Bahkan anak-anak juga ditahan, hanya
karena orang tua mereka telah terlebih
dulu ditahan, ditangkap, ataupun
dibunuh atas dasar keterlibatan dengan
PKIL Berbagai upaya untuk
mensistematisasikan pembagian ini
serta penerapannya oleh Soeharto
digunakan sebagai legitimasi. Pertama,
kategori C ini adalah mereka yang tak
dihitung dan dibuang dalam tatanan
politik maupun sosial. Mereka yang tidak
tahu menahu apa yang sebenarnya
terjadi, yang kesehariannya hidup
seperti biasa, harus menerima
konsekuensi pembagian yang tentu tidak
adil dan menindas. Kedua, atas dasar
pembagian tersebut, terutama yang
kategori C, mempunyai konsekuensi
ketaksetaraan di masyarakat. Mereka

Kategori B

Kategori C

telah dibagi dan ditempatkan dalam
posisi tertentu. Mereka telah terdakwa
dan tak bisa berbuat apa pun, bahkan
untuk membela diri. Mereka lalu tidak
punya kesempatan dalam keterlibatan
publik, sosial, dan pemerintahan, seperti
halnya mereka yang bukan PKI. Pada
akhirnya mereka mengalami
keterbatasan partisipasi. Sama halnya
apa yang disampaikan oleh Ranciere,
bahwa pembatasan semacam itu sama
sekali tidak menimbulkan kekosongan
untuk subjek bergerak dari batasan yang
telah ditentukan oleh police.

Kategori C di atas adalah
pembagian yang menimbulkan
kekaburan dan memiliki kelemahan
dalam tahap eksekusi. Pembagian
kategori C ini yang memakan banyak
korban. Mereka sebagai subjek yang
pada dasarnya tidak tahu menahu
tentang peristiwa G30S, tetapi juga
mendapat  ketidakadilan. Mereka,
sekalipun sama dengan masyarakat lain,
telah diposisikan atas dasar kategori
yang tidak jelas. Milisi anti-PKI tidak
akan membiarkan begitu saja.

Tidak hanya cukup dengan pembagian di

atas, pada tanggal 25 Juni 1975, sepuluh

tahun setelah peristiwa pemberontakan
itu Soeharto merasa perlu mengeluarkan
peraturan kembali, yaitu Keputusan

Presiden No. 28/1975 tentang perlakuan

yang harus diberikan terhadap pihak

yang digolongkan dalam kategori C.

Pasal 1 (b - e) dari keputusan tersebut

memberikan rincian tentang beberapa

sub kategori sebagai berikut.

Kategori C  : Mereka yang secara tidak
langsung terlibat ataupun
dituduh sebagai pihak
yang secara tidak
langsung terlibat dalam
peristiwa 30 September
1965.

Kategori C-1 : Mereka yang terlibat di
dalam peristiwa Madiun
48, dan yang setelah
peristiwa 30 September
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1965 berpihak pada PKI,
dan yang tidak secara
eksplisit mengutuk PKI.

Kategori C-2 : Anggota  organisasi
terlarang yang memiliki
prinsip-prinsip sama
dengan PKI.

Kategori C-3 : Simpatisan PKI, tetapi
yang terlibat fisiknya di
dalam  peristiwa 30
September 1965 tidak lah
jelas.

Berdasarkan pembagian di atas,
the police dalam rangka tahap
penumpasan, juga menubuhkan subjek
sebagai tahanan politik. Pada
kenyataannya, relatif banyak korban
simpatisan  yang ditahan tanpa
pengadilan yang jelas. Meskipun mereka
telah terbebas, police tetap
mempertahankan agar PKI maupun
simpatisannya tetap berada dalam
bagian yang tak terhitung. Instruksi No.
2/1981 menjadi dasar kebijakan the
police dalam melegitimasi berbagai
praktik diskriminatif, terutama pada
level lokal. Kutipan instruksi tersebut
menyatakan bahwa mengikuti
pembebasan tahanan G30S/PKI (yang
kemudian disebut sebagai eks-tapol),
dan untuk mendorong terciptanya
stabilitas nasional (mempertahankan
hukum dan ketertiban) tindakan
pemantauan dan pengembalian mantan
narapidana politik G30S/PKI... harus
diterapkan secepatnya. Dari pernyataan
tersebut kemudian dibuatkan panduan
penerapan yang tertuang dalam
Instruksi No. 32/1981 menyatakan
bahwa  gubernur dan  pegawai
administratif lokal harus melakukan
pemantauan dan rekonstruksi di dalam
semua bidang kehidupan, seperti sikap,
perilaku, dan semua aktivitas politik,
sosial budaya dan sosial ekonomi.
Instruksi tersebut juga menyatakan
bahwa setiap aktivitas yang mungkin
menandai kembalinya aktivitas

Komunis/PKI haruslah dihalangi dan
dimusnahkan.

Panduan penerapan
mendefinisikan praktik-praktik
diskriminatif tersebut antara lain:

1. Program restorasi dan
rehabilitasi yang dikenal sebagai
Santiaji Santikrama, yang juga
membatasi mobilitas eks-tapol.
Program tersebut dilaksanakan
sekali sebulan, baik di tingkat
distrik maupun desa, untuk
“mengembalikan” kesadaran
religius, ideologis, serta sosial-
budaya para eks-tapol. Program
tersebut berlangsung sampai
tahun 2002. Salah satu aspek dari
program ini adalah, para eks-
tapol harus meminta ijin untuk
berpindah tempat, bepergian
keluar dari desa mereka, ataupun
berpartisipasi di dalam
perjalanan keagamaan (naik
haji). Segenap aktivitas termasuk

pekerjaan, interaksi  sosial,
aktivitas budaya, maupun
“mental-ideologi” haruslah

dipantau secara rinci.

2. Pembuatan kode khusus, yakni
ET, di dalam Kartu Tanda
Penduduk (KTP) yang
menyatakan bahwa
pemegangnya adalah eks-tapol,
atau anggota dari organisasi
terlarang. Kode ET tersebut
ditulis di dalam KTP para eks-
tapol tanpa pengecualian.
Stigmatisasi terhadap para eks-
tapol terus dilanjutkan dengan
disahkannya Keputusan Menteri
Dalam Negeri No.24 tahun 1991
Tentang Jangka Waktu
Berlakunya Kartu Tanda
Penduduk (KTP) bagi Penduduk
Berusia 60 tahun ke atas yang
menyatakan bahwa eks-tapol
yang telah berumur lebih dari 60
tahun tidak boleh mendapatkan
KTP seumur hidup. Bagi warga
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negara normal, ketika telah
mencapai usia 60 tahun, mereka
akan secara otomatis
memperoleh KTP yang berlaku
seumur hidup. Akan tetapi,
korban 1965 harus melaporkan
diri mereka secara periodik
untuk memperbarui kartu
identitas mereka.

3. Pelarangan untuk bekerja di
sektor-sektor tertentu. Eks-tapol
dilarang untuk bekerja di
sejumlah sektor sosial, seperti
menjadi guru, pengacara, pemuka
agama, dalang, wartawan dan
sebagainya. Implementasi dari
kebijakan ini didasarkan pada
argumentasi, bahwa  sektor-
sektor tersebut dapat dengan
mudah disalahgunakan untuk
“memengaruhi orang lain, baik
secara langsung ataupun tidak
langsung, dengan ideologi
Komunisme”. Pemerintah juga
melindungi sektor bisnis dari
tenaga kerja yang memiliki latar
belakang sebagai tapol. Dari akhir
dekade 80-an sampai 90-an,
beberapa jabatan di bidang
hukum juga tertutup bagi para
eks-tapol, seperti jabatan-jabatan
di Mahkamah Agung, Pengadilan
Agama, dan jabatan-jabatan di
Kantor Jaksa Penuntut Umum.
Kedua, yaitu pembagian peran

Setelah menempatkan para Kkorban
sebagai simpatisan PKI, tahanan politik
ataupun eks-tapol, atas dasar tersebut
distribution of the sensible bekerja
dengan membagi dan membatasi peran
mereka dalam kehidupan sosial dan
bernegara. Mereka yang sebagai miss-
account, atau kelompok yang tidak
dihitung dalam konsep Ranciere, tidak
diberi kesempatan berperan dalam
sistem  kerja  kepegawaian  dan
kemiliteran. Meskipun ada yang masih
termasuk sebagai pegawai negara, tentu
mereka mendapat pengawasan dan

rehabilitasi, atau yang lebih parah
dicabut hak-haknya. Saat itu berlaku
Keputusan Presiden No. 28/1975, Badan
Administrasi  Kepegawaian  Negara
(BAKN) menetapkan panduan yang
berisi instruksi tentang perlakuan
terhadap para pegawai negeri sipil,
pegawai pemerintahan dan pegawai
perusahaan milik negara, yang termasuk
golongan C. Mereka  mendapat
rehabilitasi politik dan harus
mendeklarasikan bahwa setia kepada
Republik Indonesia serta ideologi negara
(Pancasila). Panduan tersebut juga
menyatakan bahwa pegawai negeri sipil
yang termasuk golongan C-2 dan C-3
yang telah diberhentikan dengan hormat
berhak mendapat hak pensiun. Tapi
pada kenyataannya, Desember 2007,
sebagai contoh kasus, 57 mantan
pegawai perusahaan minyak negara,
Pertamina, menuntut pemerintah untuk
memberikan hak pensiun mereka. Ke-57
orang tersebut telah dipecat dari
Pertamina pada tahun 1974. Mereka
dituduh sebagai anggota aktif dari
organisasi terlarang, yakni Serikat Buruh
Minyak (2012, 14).

Mereka yang telah terlanjur
digolongkan sebagai PKI sangat
kesulitan =~ memperoleh  kesetaraan
perlakuan dan akses di wilayah sosial
dan kenegaraan karena begitu banyak
peraturan yang membatasi. Pada 1970-
an sejumlah prosedur dan peraturan
baru ditetapkan sehingga orang-orang
yang hendak bekerja sebagai pegawai
negeri  sipil harus menunjukkan
sertifikat tanda ketidakterlibatan di
dalam peristiwa G30S. Rincian sertifikat
tersebut tercantum dalam Instruksi
Kopkamtib. Dalam instruksi ini juga
ditetapkan  satuan  tugas  untuk
melakukan screening (penyaringan)
ideologis. Penyaringan ideologis
terhadap para pegawai negeri sipil serta
pemeriksaan latar-belakang keluarga
para kandidat tetap berlangsung sampai
dekade 1990-an.
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Keterbatasan peran mereka
sebagai warga negara dialami ketika
tahun 1971 dilarang untuk
berpartisipasi dalam Pemilihan Umum
(Pemilu). Mereka tidak  boleh
memperebutkan posisi legislatif baik
bersifat lokal, regional ataupun
pemilihan secara nasional. Meskipun
setelah itu terdapat perubahan undang-
undang dari Undang-Undang Nomor 15
Tahun 1969 Tentang Pemilihan Umum
Anggota-Anggota Badan
Permusyawaratan/ Perwakilan menjadi
Undang-Undang Nomor 4 Tahun 1975
dan Undang-Undang Nomor 2 Tahun
1980 membolehkan beberapa
simpatisan PKI untuk berpartisipasi,
tetapi harus dengan izin pemerintah.
Pada pascareformasi, tepatnya Februari
1999, Undang-Undang tentang Pemilu
diperbaharui dengan Undang-Undang
Nomor 3 Tahun 1999 tentang Pemilu.
Undang-Undang ini mengembalikan hak
mantan tahanan politik  untuk
memberikan suara merek di dalam
Pemilu. Meski demikian, sampai
keputusan Mahkamah Konstitusi yang
terakhir, mantan tahanan politik dan
keluarga mereka tetap dilarang untuk
ikut berpartisipasi sebagai kandidat
(2012, 15).

Berdasarkan wuraian di atas,
keberadaan simpatisan PKI ditegaskan
tetapi tak terlihat dalam tatanan sosial
dominan. Mereka termasuk yang salah
hitung dan menimbulkan sebuah
hierarki. Hierarki tersebut ditentukan
berdasarkan akumulasi dari pembagian
subjek, peran, yang mengerucut pada
apa yang disebut ideologi. Komunisme
tentu juga para pengikut atau yang
mempercayainya tidak diinginkan dalam
tatanan politik maupun sosial di
Indonesia. Sebab, seperti kata
pemerintah, bahwa ia berbahaya bagi
keamanan dan ketertiban Negara
Kesatuan Republik Indonesia yang
berdasarkan demokrasi. Pada masa
transisi Orde Lama ke Orde Baru, politik

yang bergulir tidak seperti apa yang
ditawarkan Ranciere, justru yang terjadi
sebuah politik yang dihindari oleh
Ranciere. Politik bagi Ranciere bukanlah
praktik kekuasaan (2010, 27).

Dalam praktiknya, Orde Baru
pertama menempatkan simpatisan PKI
sebagai bagian yang tidak diinginkan.
Kemudian dalam rangka
mempertahankan  kekuasaan  dan
keberadaan simpatisan PKI pada
tempatnya untuk seterusnya, bahkan
tampaknya selamanya. Orde Baru
menurut Herlambang (2019: 1)
mengkampanyekan antikomunis melalui
strategi kebudayaan, yaitu dengan
pembuatan film Pengkhiantan
G30S/PKI, penulisan berbagai karya
sastra yang mendukung dan menyetujui
aksi yang dilakukan oleh militer maupun
milisi sipil. Secara konstitusional, Orde
Baru melalui distribution of the sensible-
nya menempatkan simpatisan PKI
sebagai  subjek dalam  berbagai
kualifikasi yang telah dijelaskan
sebelumnya. Selain itu, juga melalui
berbagai peraturan yang membatasi
keterlibatan dan peran di ruang publik
maupun di tatanan sosial dominan.
Berbagai upaya tersebut, selain
menimbulkan kekerasan, juga
melahirkan ketidakadilan dan
ketaksetaraaan simpatisan PKI dalam
tatanan sosial dominan baik pada masa
itu dan masa-masa setelahnya.

Subjek Politik

Menurut Ranciere (2010, 27 - 28)
politics dianggap sebagai suatu cara
bertindak yang dilakukan subjek
tertentu dan berasal dari alasan tertentu.
Politics merupakan sistem relasi yang
mengidentifikasi subjek tertentu dan
pemahaman mengenai kekuasaan dan
tataran khusus makhluk hidup. Inti dari
politics adalah melawan aturan-aturan
police dengan cara memberikan
kesempatan bersuara atau bertindak
kepada subjek yang dimarjinalkan oleh
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tatanan hierarki pengetahuan dalam
sebuah komunitas. Subjek yang berada
dalam pergerakan ini disebut subjek
politik.

Iramani adalah seorang istri dari
suami yang bekerja sebagai pemimpin
sebuah koran. Ia tidak tahu apa
kesalahan yang dilakukan suaminya
menjelang bencana tahun 1965 sehingga
harus dilenyapkan. Iramani tidak
sengaja menjauhi gelanggang politik,
tapi ia hanya tidak tertarik. Hidupnya
didorong oleh kodrat fisiknya, untuk
membawa anak-anak pada kedewasaan.
Di rumah ia sering memegangi tangga
bila suaminya hendak mengambil buku
di rak, membersihkan kacamata
sementara suaminya mandi, dan sering
diajak pergi ke kantornya.
Keterlibatannya pada aktivitas suami
hanya sebatas meminjamkan peniti
untuk mencongkel daki yang melekat di
huruf-huruf mesin ketik suaminya. Tidak
lebih dari itu, ia harus menerima
akibatnya. Iramani dibuang di penjara
Pelantungan selama tiga belas tahun
oleh penguasa saat itu. la juga sempat
berpindah-pindah dari penjara satu ke
penjara lain.

Iramani adalah subjek yang
terbagi. la termasuk dalam subjek
simpatisan PKI. Walaupun bukan
anggota atau seseorang yang terlibat
langsung dalam peristiwa 1965 maupun
aksi-aksi lain sebelum tahun itu Iramani
tetaplah harus mendapatkan perlakuan
di atas. la merupakan subjek dengan
kategori C, yaitu kerabat dekat atau
seseorang yang punya hubungan dengan
orang yang dituduh anggota afiliasi
dengan PKI. Suaminya bekerja sebagai
pemimpin sebuah koran kala itu. Pada
paruh  pertama  1960-an  terjadi
perdebatan sengit di wilayah
kebudayaan Indonesia. Perdebatan itu
antara pihak sekelompok seniman dan
cendekiawan yang bergabung dalam
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra),
yang sangat dekat dengan Partai

Komunis Indonesia (PKI) dengan
ideologi realisme sosialis dengan
semboyan politik sebagai panglima.
Pihak lawannya adalah kelompok non-
partisan Manifes Kebudayaan yang
menolak politik sebagai panglima di
bidang seni dan memilih seni untuk seni
dengan ideolog humanisme universal
(Supartono, 2000: 8). Teeuw (1989, 32)
juga mengatakan bahwa Lekra didirikan
sebagai organisasi kebudayaan di bawah
naungan PKI. Lekra merupakan suara
terompet PKI sampai 30 September
1965. Teeuw menilai Lekra sesudah
tahun 1959 semakin menegaskan
keberadaannya, serta semakin menjadi
tak kenal damai dan sangat keras, sangat
sejalan dengan perkembangan PKI
selama periode tersebut.

Saat itu pertentangan terjadi di
ranah media antara keduanya. Masing-
masing memiliki media sebagai alat
untuk memperpanjang dan memperluas
gagasan serta propagandanya. Lekra
menghimpun dan membina kesenian
tradisi untuk kepentingan politiknya.
Lekra membutuhkan satu organ media
untuk menginformasikan dan
mendoktrin ajaran-ajarannya. Media
yang condong ke arah PKI ketika itu
adalah Harian Rakyat dan Bintang Timur
(Susanto, 2018: 31). Harian Rakyat
banyak menerbitkan puisi dari para
seniman atau intelektual Lekra. Hal
serupa juga dilakukan oleh Bintang
Timur melalui rubrik Lentera yang
menerbitkan karya-karya dari
pengarang yang condong pada
pemikiran Lekra. Sementara di pihak
Manifes Kebudayaan, salah satu media
yang digunakan sebagai corong
informasi dan penerbitan karya-karya
adalah majalah Sastra.

Setelah dikeluarkan dari penjara,
ekspresi subjek Iramani adalah sebuah
kemarahan. Usianya habis sia-sia ditelan
tembok-tembok penjara yang dekil dan
menyesakkan. Tidak cukup itu, ia harus
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menanggung masalah berikutnya atas

identitasnya.
“.. Dan, ketika aku ditendang
keluar dari sel, aku masih harus
menanggungkan perlakuan
sewenang-wenang dari satu
rezim yang didukung oleh
manusia yang terus-menerus
kupertanyakan dalam hati, dari
manakah  mereka  mewarisi
perangai lalim telah memencilkan
aku selama tiga belas tahun
dalam kurungan...”

[ramani hanya bisa menerima,
lebih tepatnya terpaksa menerima
dengan penuh amarah dan dendam atas
identitas barunya yaitu eks tahanan
politik atau eks-tapol (ET). ET adalah
kode Kkhusus di dalam KTP yang
menyatakan  bahwa  pemegangnya
adalah eks-tapol, atau anggota dari
organisasi terlarang. Kode ini ditulis di
dalam KTP eks-tapol tanpa
pengecualian. Dalam Keputusan Menteri
Dalam Negeri No. 24 tahun 1991
Tentang Jangka Waktu Berlakunya Kartu
Tanda Penduduk (KTP) bagi Penduduk
Berusia 60 tahun ke Atas yang
menyatakan bahwa eks-tapol yang telah
berumur lebih dari 60 tahun tidak boleh
mendapatkan KTP seumur hidup.
Sementara bagi warga normal, ketika
telah mencapai usia 60 tahun secara
otomatis memperoleh KTP yang berlaku
seumur hidup. Para eks-tapol juga
dilarang bekerja di sejumlah sektor
sosial seperti guru, pengacara, pemuka
agama, dalang, @ wartawan  dan
sebagainya oleh pemerintah Orde Baru.
[ramani berusia tujuh puluh dua tahun.
Secara periodik ia harus memperbarui
KTP-nya. Namun, ada yang berbeda
dengan KTP Iramani kala itu. Iramani
diekspresikan sangat gembira pada saat
menerima KTP barunya.

“Tadi pagi, aku bangun dengan
perasaan yang lain sama sekali.

Dalam empat puluh tahun
belakangan ini, tak pernah aku
memiliki perasaan sebegitu riang.
Membanding-bandingkan, aku
teringat bagaimana rasanya pada
saat aku melahirkan anakkuy,
dulu. Ngeden yang mencemaskan
berakhir dengan ketenteraman
hati begitu melihat Tatiana yang
merah rebah di sampingku. Rasa-
rasanya seperti itulah
kebahagiaan yang membendung
perasaanku sekarang.”

Saat itu Iramani mengenakan
pakaian  terbaik. Duduk  sambil
mengiringi naiknya matahari pagi. la
merasa nyaman di beranda sempit
ketika daun-daun berlarian menyentuh
ujung-ujung kuku kakinya. Rupanya ada
hal yang membuatnya begitu berbeda.

“Kemarin, ketika aku pulang dari
kantor kelurahan, mengambil
kartu tanda pendudukku, sudah
kupuaskan sepuas-puasnya mata
dan hatiku dengan KTP yang baru
ini. Rasanya, keterangan diri yang
mungil, dan dibalut plastik
mengkilap itu, telah memberikan
kegembiraan yang jauh lebih
besar dibandingkan dengan hari
ketika aku digelandang keluar
dari Pelantungan, lebih dua puluh
tahun yang lampau. Kalau
kuingat-ingat,  tahulah  aku
bagaimana kebahagiaan begitu
cepat kehilangan semaraknya
dalam perjalanan waktu yang
panjang.”

Kelegaan hati Iramani begitu
sempurna karena di pojok kanan atas
KTP-nya sudah tidak tertera kode ET.
Saat menyerahkan KTP lama kepada
pihak kelurahan ia merasa gemetar. Ila
merasa noda yang dilekatkan pada
dirinya seperti sudah dimuat ke dalam
perahu perlambang dosa dan sudah
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dilepas, dibenamkan ke laut yang dalam.
Iramani juga merasa tertekan betapa
dirinya dipencilkan dan tidak hanya dia,
tetapi juga anak-anaknya. Pintu tertutup
bagi mereka untuk memasuki kehidupan
yang normal. Sebagian orang
mengatakan bahwa KTP merupakan
salah satu bentuk pelanggaran terhadap
hak-hak mendasar manusia. Hak untuk
bergerak bebas. KTP merupakan
perangkat kekuasaan untuk mengamati
gerak-gerik warganya. Orang yang
mempunyai KTP juga dianalogikan
sebagai sapi yang harus membawa cacat
yang ditinggalkan besi merah yang
ditancapkan di punggungnya, menjadi
cecunguk yang memata-matai ke mana
pun dia merumput dan memamah biak.
Tetapi pikiran yang diekspresikan
subjek Iramani adalah apabila KTP
merupakan bentuk kebejatan penguasa,
lalu bagaimana ia harus mengatakan
dengan simbol yang tertera di pojok
kartu tersebut, dua huruf yang
menurutnya menyengsarakan  dan
mematikan.

Secara implisit, pikiran Iramani
menyatakan bahwa KTP yang memuat
tanda ET, khususnya yang terdapat di
KTP-nya adalah sebuah bentuk yang
melebihi kebejatan penguasa. KTP tanpa
label ET dan hanya sebuah benda telah
dinilai sebagai kebejatan, kejahatan,
kedzaliman dan seterusnya. Status ET
akan membuat KTP menjadi lebih buruk
dari yang dibayangkan oleh pandangan
umum.  Keburukan itulah  yang
menyengsarakan dan mematikan
Iramani. Pikiran tersebut sekaligus
menunjukkan ekspresi kemarahan,
gejolak terpendam yang menyiksa dalam
diri [ramani selama bertahun-tahun.

Hilangnya kode ET pada KTP-nya
dianggap Iramani sebagai bentuk
kebebasan. la merasa kini sudah sama
dan setara dengan masyarakat normal.
Tindakan [ramani merupakan akumulasi
dari beberapa motif. [ramani
menghilangkan tanda ET dengan

kesadaran bahwa dirinya tidaklah bebas,
tersingkir dari keberadaan sebagai
manusia yang hidup. la merasa apa yang
dialami selama itu adalah sebuah bentuk
ketidakadilan. Pertama, ia merasa tidak
bersalah, tidak terlibat apa pun dalam
wilayah politik selama tahun-tahun
1960-an, hanya karena seorang istri dari
suami yang bekerja di sebuah koran,
Iramani ditangkap. Kedua, meski merasa
tidak bersalah, ia harus menanggung
risiko dipenjara hingga belasan tahun
dan berpindah-pindah dari penjara satu
ke penjara yang lain tanpa keterangan
yang jelas dan perlakuan yang adil.
Bahkan penderitaannya dirasa lebih
berat daripada apa yang dirasakan oleh
Anne Frank, seorang Yahudi yang diburu
selama hidupnya. Ketiga, tidak hanya
[ramani, tapi anaknya, Tatiana juga
harus mengalami penderitaan yang tidak
seharusnya dirasakan oleh anak Kkecil
yang belum tahu apa-apa. Keempat,
kebebasan setelah dilepas dari penjara
Plantungan belum lah membuatnya
puas. la merasa noda ET mengejar-
ngejar dirinya, mengepung,
membelenggu dan  menyingkirkan
[ramani dan Tatiana dari struktur sosial
masyarakat dominan. Kelima, Iramani
juga tidak bisa menunggu lebih lama
untuk mendapatkan kebebasan itu. Para
penguasa hanya mengumandangkan ET
tidak diperlukan lagi, tetapi hukuman itu
tetap berlaku setelah sekian lama
kumandang itu berdengung. Iramani
dengan sadar, tangannya sendiri yang
harus menghilangkan tanda itu.

Namun, tindakannya
memperbarui KTP tanpa ET merupakan
tindakan yang pasif. Sebagai contoh,
pada 1960 di AS ada empat mahasiswa
ingin sekali duduk di kantin kampus.
Tetapi ada aturan ketat menyebutkan
kantin itu hanya untuk mahasiswa kulit
putih.  Yang dilakukan  keempat
mahasiswa itu bukan menulis petisi ke
pemimpin kampus dengan argumen
diskriminasi, tidak menulis nota protes
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ke dewan kota, juga tidak menulis
laporan dengan basis teori hak asasi dan
kesetaraan universal ke dewan hak asasi
manusia. Mereka hanya langsung duduk,
minum dan makan di tempat mereka
dilarang (May, 2008:50). Mereka
bertindak  aktif. @ Menulis  petisi,
memikirkan hak asasi manusia adalah
tindakan di bawah logika struktur
penundaan. Yang diperlukan adalah
tindakan di luar logika penundaan atau
diluar logika konvensional (Robet, 2011:
31). Subjek Iramani justru menunda
kesetaraannya karena bergantung pada
identitas formal berupa KTP. KTP baik
dengan tanda ET maupun tanpanya
merupakan upaya penubuhan secara
hukum masyarakat ke dalam posisi
tertentu yang terbelah dan terbagi ke
dalam hierarki. Iramani bertindak
berdasarkan bahwa dengan
memperbarui KTP akan memperoleh
kebebasan dan kesetaraan dalam
tatanan masyarakat normal. Padahal
yang perlu dilakukan adalah meletakkan
aksioma sejak awal bahwa ia setara.
Pergerakan subjek Iramani menuju
kesetaraan pun dibumbui penyogokan.

“Kuceritakan kepadanya
mengenai keberangkatanku ke
Solo beberapa waktu yang lalu.
Terakhir kali aku pergi adalah
untuk menyelesaikan penjualan
sebidang tanah warisan ayahku.
Dan uangnya kugunakan untuk
menyingkirkan ET yang terus-
menerus mengepung,
membelenggu  hidup  kami.
Kupikir inilah saatnya untuk
menebus pembebasan  yang
terakhir sebelum aku mati. Aku
pergi ke kantor kelurahan
beberapa kali, sampai aku
menemukan orang yang mau
membantu mengurus sampai aku
memperoleh KTP yang bersih, di
mana noda ET yang mengejar-
ngejar diriku, diri kami,

tersingkir. Dan aku mau
membayar dalam jumlah berapa
saja.”

Oleh karena itu, Tatiana sebagai
anak tidak menyetujui apa yang telah
dilakukan oleh ibunya. Ia merasa ada
yang lebih baik daripada uangnya
digunakan untuk menyogok pegawai
kelurahan. Pikiran Iramani kalau tidak
menghapus tanda itu, selamanya ia akan
merasa bukan bagian dari masyarakat
normal. Maka, ia merasa perlu untuk
terakhir  kalinya, sebelum mati,
menghapusnya. Tatiana pun
mengekspresikan kekecewaannya.

“Uang jutaan itu ‘kan bisa
dijadikan Mas Jati modal
berjualan. Mbak Rin bisa
membuka toko obras. Mbak Win
bisa melanjutkan sekolahnya.
Mas Awang bisa membuka
bengkel... bisa Ibu telah
melakukan sesuatu yang tidak
perlu. Sesuatu yang percuma ..."

Namun, keinginan Iramani tetap
yang lebih kuat. Ia sangat tidak tahan
dengan tanda yang berada di pojok KTP-
nya itu. Kesetaraan harus ia tempuh
dengan cara apa pun.

“Bertahun-tahun aku menanti
sejak para penguasa
mengumandangkan ET itu tak
diperlukan lagi. Tetapi, hukuman
yang batil itu masih saja
menghantui di pojoknya. Momok
itu tetap berjaga-jaga di sudut
KTP-ku. Sampai tanganku sendiri
yang harus mengenyahkannya
dari situ. Kalau tidak, berapa
dasawarsa lagi aku harus
meringkuk di  kungkungan?
Waktu telah mengajariku bahwa
siapa pun tak bisa membuat kata-
kata menemukan kenyataan yang
dijanjikannya. Aku tak bisa
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menunggu.
timpas sudah.”

Kepercayaanku

SIMPULAN

Berdasarkan hasil analisis terhadap
masalah yang dilakukan peneliti dalam
cerpen “Ode untuk Selembar KTP” karya
Martin Aleida dengan menggunakan
pemikiran Ranciere mengenai
distribution of the sensible dan subjek
politik, peneliti dapat menarik beberapa
kesimpulan sebagai berikut.

Distribution of the sensible dalam
konteks Indonesia pada tahun 1960-an
menempatkan dan membagi masyarakat
dalam subjek, dan peran yang hierarkis
dan menindas. Pembagian itu
berdasarkan paham komunisme yang
disematkan kepada simpatisan PKI.
Kehadiran mereka tidak diharapkan baik
dalam tatanan politik negara maupun
tatanan sosial masyarakat. Hal ini
mengakibatkan tidak hanya terjadi
pembagian subjek, yang cenderung
hierarki, tetapi juga menimbulkan
penindasan dengan penyingkiran dan
berbagai bentuk kekerasan.

Martin Aleida melalui tokoh
Iramani dalam “Ode untuk Selembar
KTP” yang dianalisis dalam penelitian ini
mengekspresikan perasaan dendam dan
kemarahan. Walaupun ia berkeinginan
bebas dan dianggap sebagai masyarakat
biasa, Iramani gagal menjadi subjek
politik yang setara. la diekspresikan
sebagai subjek yang justru menunda
kesetaraan. Hal ini menunjukkan bahwa
dominasi distribution of the sensible
cukup kuat dalam tatanan sosial
dominan dengan apriori penyingkiran
dan penindasan sehingga sulit bagi
subjek untuk bertindak politik.
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“Temuan dan Rekomendasi IPT 1965”,

https://www.youtube.com/watch?v=a0

rj7HW2D7w, diakses pada 5 Januari
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